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Prefacio

Um trabalho que aspira, ainda que humildemente, a atingir a condi-
cdo de arte deveria levar a sua justificacdo em cada linha. E a arte em
si pode ser definida como uma tentativa obstinada de prestar o mais
alto nivel de justica ao universo visivel, uno e multifacetado, lancan-
do luz sobre a verdade, sublinhando todos os seus aspetos. Trata-se
de uma tentativa para descobrir nas suas formas, nas suas cores, na
sua luminosidade, nas suas sombras, nos aspetos de matéria e nos
factos de vida, o que é que, em cada uma das suas caracteristicas, €
fundamental, o que € duradouro e essencial — a sua qualidade basica
que € esclarecedora e convincente — a verdade real da sua existén-
cia. O artista, portanto, tal como o pensador ou o cientista, procura
encontrar a verdade e faz o seu apelo. Impressionado pelo aspeto do
mundo, o pensador mergulha nas ideias, o cientista mergulha nos fac-
tos — de onde, na devida altura, emergem para lancar um apelo aque-
las qualidades do nosso ser que se coadunam melhor com a empresa
perigosa que € a nossa existéncia. Apelam, com autoridade, a0 nosso
bom senso, a nossa inteligéncia, ao nosso desejo de paz ou ao nosso
desejo de intranquilidade; ndo raramente, dirigem um apelo aos nos-
SOS preconceitos, outras vezes aos nossos temores, muitas vezes ao
nosso egoismo — mas sempre partindo da certeza de que dirigem os
seus apelos a nossa credulidade. E as suas palavras sdo escutadas com
reveréncia, dado que as suas preocupacdes dizem respeito a assuntos
de peso: com o cultivo das nossas mentes e os cuidados relacionados
com 0S Nossos corpos, com a obtencdo das nossas ambigdes, com a
perfeicdo dos nossos recursos e a glorificagdo dos nossos objetivos
mais preciosos.
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12 Joseph Conrad

Com o artista, o processo € diferente.

Confrontado pelo mesmo espetdculo enigmatico, o artista mergu-
lha no seu intimo, e, nessa regido solitdria de stress e luta, se ele for
merecedor e tiver sorte, encontra os termos para o seu apelo. O seu
apelo ¢ dirigido as nossas capacidades dbvias: para aquela drea da
nossa natureza que, por causa das condi¢des quase guerreiras da exis-
téncia, estd necessariamente escondida dentro das qualidades mais
resistentes e duras — tal como um corpo vulnerdvel dentro de uma
armadura de aco. O seu apelo € menos barulhento, mais profundo,
menos distinto, mais perturbador — e €, a breve espago, deitado ao
esquecimento. Contudo, os seus efeitos duram para sempre. A sabe-
doria em mutacdo de geracdes sucessivas liberta-se das ideias, ques-
tiona os factos, destrdi teorias. Mas o artista apela para aquela zona
do nosso ser que ndo depende da sabedoria: para aquilo que, em nds,
constitui uma dadiva e ndo uma aquisi¢do — e, consequentemente, €
mais permanentemente duradouro. Ele dirige-se a nossa capacidade
para o prazer e o encantamento, para o significado do mistério que ro-
deia as nossas vidas; ao nosso sentido de compaixao e beleza, e dor;
ao sentimento latente de unido com a criatividade — a subtil, mas
invencivel, convic¢do de solidariedade que une a solidao de intimeros
coragdes, para a solidariedade nos sonhos, na alegria, nos desgostos,
nas aspiracdes, nas ilusdes, nas esperancas, nos medos, que ligam
os homens entre si, que ligam toda a Humanidade — os mortos aos
vivos e os vivos aqueles que ainda ndo nasceram.

E apenas uma linha de pensamento, como esta, ou antes de senti-
mento, que pode, em certa medida, explicar o objetivo da tentativa,
feita no decorrer da historia que se segue, de apresentar um episo-
dio inquieto nas vidas obscuras de alguns individuos, arrancados a
multiddo ignorada dos perplexos, dos simples, dos que ndo tém voz.
Isto deve-se ao facto de que se qualquer parcela de verdade existe na
crenga atrds confessada, torna-se evidente que ndo hd um lugar de
esplendor ou um canto obscuro da Terra que ndo merega pelo menos
um olhar de espanto e compaixdo. Portanto, o motivo pode ser apre-
sentado como justificagdo do assunto da obra; mas este preféacio, que
¢ apenas uma declaracio do esforco feito, ndo pode resumir-se nisto
— dado que a declaracdo ndo estd ainda completa.

A ficcdo — se, pelo menos, aspira a ser uma obra de arte — dirige-
-se ao temperamento. E, de facto, assim deve ser, como a pintura, a

O Negro do Narciso, Coragéo das Trevas, Linha de Sombra e Outras Histéri@ndd 12 16/02/2017 16:49



O Negro do Narciso 13

musica, como todas as artes, o apelo de um temperamento a todos os
outros inlimeros temperamentos, cujo poder subtil e sem resisténcia
dd aos acontecimentos do dia a dia o seu significado verdadeiro, e
cria a atmosfera moral e emocional de um determinado lugar e de
uma determinada época. Esse apelo, para ser eficiente, deve ser uma
impressao transmitida através dos sentidos; e, na realidade, ndo pode
ser feito de qualquer outra maneira, dado que o temperamento, indi-
vidual ou coletivo, ndo pode ser submetido a qualquer tipo de persua-
sdo. Portanto, todas as artes apelam, em primeiro lugar, aos sentidos,
e o objetivo artistico quando expresso na palavra escrita deve também
lancar o seu apelo através dos sentidos, se o seu desejo mais elevado
for o de atingir a mola secreta das emocdes correspondentes. Deve
aspirar energicamente a plasticidade da escultura, a cor da pintura, e a
sugestibilidade magica da musica — que € a arte das artes. E € apenas
por intermédio da devog@o completa e firme 2 combinagao perfeita de
forma e conteddo; € somente através de uma preocupacdo incessante
e nunca desencorajada, com a forma e tom das frases, que se pode
fazer uma abordagem da plasticidade da cor, e que a luz de sugesti-
bilidade mégica pode tomar parte no instante evanescente, obtendo
uma vitdria sobre a superficie vulgar das palavras: das velhas, velhas
palavras, desgastadas, desfiguradas por eras de uso descuidado.

O esforco sincero feito no sentido de levar aquela tarefa criativa
tdo longe quanto possivel, e até que as suas for¢as o permitam, de
se manter inflexivel perante hesita¢des, fadiga ou censuras, € a tni-
ca justificacdo valida para um prosador. E se ele tem a consciéncia
limpa, a sua resposta aqueles que, na totalidade de uma sabedoria
que procura lucros imediatos, exigem especificamente que editem as
suas obras, que os consolem, que os divirtam; aqueles que exigem ser
rapidamente melhorados, ou encorajados, ou aterrorizados, ou cho-
cados, ou encantados deve ser a seguinte: — A minha tarefa, aquela
que estou a tentar realizar, €, gracas ao poder da palavra escrita, a de
levar o leitor a ouvir, e a sentir — €, acima de tudo, a de convencer o
leitor a ver. Nada mais além disto, e isto € tudo. Se eu vencer, o leitor
encontrard na obra, de acordo com os seus desejos, encorajamento,
consolo, medo, encantamento, tudo o que o leitor exigir — e, talvez,
ainda aquele vislumbre de verdade que o leitor se esqueceu de pedir.

Roubar, num momento de coragem, a impiedosa passagem do tem-
po uma fase fugaz da vida € apenas o principio da tarefa. A tarefa,
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